◎宗城 。隐入
《隐入尘烟》是尘烟一部诗电影 ，这首诗由许多个精准而宛转的被忘细节组成 。做旧的情神墙 、农时的隐入改动 、甘肃农人说话的尘烟方法 、跟着时刻更迭而轻轻改动的被忘“喜” ，李睿珺谨慎地核算着这部电影的情神每一步 ，为了拍照出每个时令最精确的隐入景色 ，剧组拍照的尘烟进展也严厉依照时节来进行 。假如说电影是被忘细节的艺术 ，那么《隐入尘烟》是情神一个很好的注脚 。
1 。隐入
李睿珺是尘烟一位让他故土一切的亲属都变成艺人的导演 。迄今他导演了六部长片著作 ，被忘其间《老驴头》《告知他们 ，我乘白鹤去了》《家在水草面貌的当地》被归纳为“土地三部曲” ，《隐入尘烟》连续了前作的土地关心和人文情节 ，在剧作上愈加凝练 。许多人去到远方 ，才干更好地了解故土 。李睿珺曲折山西、北京 、上海 、欧洲 ，执着于记载的却是故土人事 。
《隐入尘烟》的拍照地便是他的故土甘肃张掖花墙子村 。他记载村庄 ，但不像鲁迅那般具有浓郁挖苦和寓言 ，也不似沈从文描绘怀旧感的乡愁 ，他的电影质感真诚 、本分 ，有回望但不沉湎 ，有反思但不尖刻 ，全体叙事好像漫漫黄沙中搀扶前行的村民 ，他们被时刻和命运支配 ，堕入到情不自禁的境况，但他们仍然在有限的空间里腾挪 ，一点一点改进归于自己的日子 。
《隐入尘烟》的主角是一对村庄里的失语者 。一位是患有疾病 、身体残疾的贵英 ，一位是勤劳精干但在村子里没什么位置的光棍有铁（老四） 。这部电影似乎平淡无奇地拍照了他们日子的切面 ：被厌弃 、被误解 ，又携手陪同相互，在种麦子 、孵小鸡、盖房子等一件件工作中 ，品尝到一嘴日子的甜美 。它是一个从泥土里长出来的爱情故事 ，换个视点想 ，宛如西北村庄版的《爱情神话》 。但另一层面 ，它又是一个悲惨到令人难过的故事。与土地随同的农人，终身无法脱离土地 。当他有时机搬到新的房子 ，他信口开河的问题是：驴怎么办 ？小猪、小鸡由谁来养？种了麦子的土地又怎么办 ？
这是一个人用了悉数力气习气农耕次序的故事 ，但他面临的又是一个农耕次序走向分裂的年代 ，而他现已中年，很难再学习城里人的活法 。此种人生悲惨 ，令我想到世纪末下岗潮的国企工人，老四所面临的为难 ，并不仅仅农人才会有的为难 ，它是一种人与年代浪潮错位下的悲惨 。
2 。
看这部电影 ，需求摒弃一些成见。比方 ：两个人为何常常缄默沉静；老四为什么不回绝献血的要求；贵英与老四为何对磨难挑选静静的接受。假如在接受大学教育 、成善于城市的观众看来 ，这种静静接受似乎是不能了解的，是软弱的应当被批评的 ，但是不要忘掉 ，当咱们实在说尊重一个人，首要要看到的便是人的限制 ，人在环境中沉浮日久不行能简单改动的习气 。所以，当一个创造者仔细调查一个人和他的日子 ，恰恰是由于实在 ，他才不能把人物变成朴实正确的品德样板 、不能为了投合观众 ，就让人物说出他不行能说出的话。
老四缺少交际、朋友不多 ，他的日子经验由下地干活和维护贵英组成 ，他不行能像城市常识分子那样说话 。贵英患有疾病 ，从小接受磨难 ，很少触摸到外面的国际 ，她或许对自己的遭受有一种天性般的灵敏 ，但她的成长环境、她的言语体系 ，决议她不行能像张爱玲 、像丁玲那样表达出来 ，她便是贵英 ，假如咱们真的尊重她 ，首要无妨尊重成长环境出现在她身上的种种无法。
老四与贵英的爱情是《隐入尘烟》中最动听的部分 。衔泥筑巢 、用电灯照耀孵化小鸡、雨夜出门 、抢救盖房的土坯……片中老四与贵英的对话简略而宛转 ，憨厚而真诚的情愫却流动在详细的日子细节里 ，当电灯穿过纸箱的洞眼 ，灯火如花朵般洒在墙上 ，老四摇晃纸箱 ，让灯火洒在贵英的脸庞上，这是归于他们的浪漫 ，是他们日子中的灵性时刻 。
影片中有一幕简略而动听的对话 ：老四进城拉东西 ，归来时 ，贵英拎着手电筒在村头等候 ，她怕水凉了 ，把瓶子包裹在胸口衣服里 。老四说天冷 ，怪她何须在此久等 ，贵英说 ：“水冷了三次 。热一回（你）没回来 ，热一回（你）没回来 。”老四接过热水瓶 ，又抓住贵英的手 ，给她取暖 。
在麦秸堆旁，老四用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花 。贵英用草秆织造一个小毛驴给了老四。影片结束 ，草叶小毛驴还在老四的手上 ，可毛驴身上的枝叶现已枯黄 。影片中这些小小的细节 ，增添了日子感 ，也让人被老四与贵英的爱情所感动 。但这不是乌托邦式的爱情 ，影片没有过度美化两人的联系 ，当老四让贵英帮助把麦捆子叉上车 ，贵英由于身体原因多次失利时，老四也会责怪贵英 ，乃至说出谩骂的言语 。从山沟沟里长大发生的积习 ，不行避免令他感染一些乡土社会观念的限制 ，但他源自于心里仁慈的关心与尊重 ，使他与贵英的联系不是一个单纯的男性解救女人的故事 ，他们其实在相互解救相互 ，让相互单薄严酷的日子多了一丝值得眷恋的理由 。
贵英逝世时 ，有人对老四说 ：“你坐一瞬间 ，不要太悲伤 ，你现在房子 、粮食都有了 ，一个人日子也挺好的 。”电影没有在这儿戛然而止 ，而是后边延长了一段叙事 ，出现了老四在贵英逝世后茫然无措的状况 。他看似得到了更好的日子，但是他生射中最爱惜的部分被上苍收走了 ，他具有了一间新的房子，他的日子看起来总算要脱节贫穷的地步，当他昂首回望 ，墙上悬挂的却仅仅缄默沉静的是非相框，再也没有一双温暖的手牵住他的手，再也没有一个人捂着热水瓶守在他牵驴车归来的路上 。那一刻他才模糊意识到，什么是对他来说最重要的 ，什么是他生射中最温暖最高兴的成分 ，而他现已永久失掉了 。
3。
除了爱情 ，《隐入尘烟》内涵的主题是时刻 。人怎么与消逝的时刻同处 ，怎么面临命运无常 ，这是电影的潜在宗旨。乡土社会的存亡很常见 ，人们的逝世遽然罢了 ，并无戏曲上的精心安排 ，就如人们的生 ，命运的严酷在于它的随机。
片中贵英之死是争议之处 。那么重要的人物，那么潦草地死了 ，有观众质疑是否过于严酷？从情感上 ，我期望贵英和老四一向好好的 ，我惧怕看到他们中有人离去 ，但人世的无常总是适得其反 ，贵英之死是一出意外，乃至不用勉强地解说意外背面的必定，无论是贵英之死 ，仍是贵英与老四开始的结合 ，其实都源于意外 ，而人世间种种惋惜是由一个个意外组成，咱们从中谛听上天的打趣 ，它嗤笑着谋事在人的想法 。
因而 ，贵英之死，就和整部《隐入尘烟》相同 ，都是了解一种人生观 、命运观的切断 。解说太轻 ，日子太重 ，艺术的重量在于它坦白地上临日子自身 ，它去出现日子不行解说的部分 ，而不是急于为日子下一个结论。
《隐入尘烟》的叙事固然有商讨之处 ，但李睿珺关于此作的耐性 、精密也值得被看见。在发表于《人物》杂志的叙述里 ，自述为了完结这部著作 ，他花了一年创造剧本 ，再用十个月去拍照。拍照前 ，他做了紧密的方案 ，一切的拍照都是依照植物和动物的实在成长周期而来 ，例如“麦子是几月份种，树是几月份发芽 ，留鸟是几月份来 ，蝌蚪是几月份出现” ，这些导演都做了详尽的收拾 ，电影中有一处细节 ：“贵英在地里一铲 ，不小心铲掉幼苗 ，那个幼苗带着谷壳 ，带着麦粒的形状 ，下面长着根须 。”这个细节在观众看来平平常常 ，关于拍照来说却要把日期捉得很细，要精确地拍出那个镜头 ，那样的幼苗容貌 ，唯有把抓住麦子从抽了麦穗到变黄之间的那段时刻 。
类似的细节 ，李睿珺都记在剧本里，他是用一个写实主义的思路在构建电影 ，先用写实营建气氛，令观众感到天然 ，再在这个气氛里营建诗意 ，可所以浪漫 ，可所以伤感 ，但不能脱离现实 ，或可归纳为“诗意现实主义” 。
4 。
这部电影的扮演之所以那么“真” ，是由于除了女主演海清之外 ，其他艺人大部分也是村里原本的人 ，他们便是从小在花墙子村长大的 。比方 ，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；运送粮食的老板是他的哥哥；安排咱们来开会 、献熊猫血的村长是李睿珺的父亲；演贵英嫂子 、提示她去撒尿的，那是他的母亲 。电影一开始 ，喊老四说“你赶忙来啊 ，穿上你哥的衣服相亲” ，那其实是李睿珺的小姨 ，老四日子中的妻子 。
即使是“外来艺人”海清 ，她为了精准地出现贵英的状况 ，也在李睿珺的小姨父家住了10个月，其间挨家挨户访问村里住户 ，学习给羊接生、垒墙、扒拉衣服、西北村庄女人的说话方法等。影片中 ，贵英的颤动是学习了村子里教她编竹子的大爷；贵英的腿是学习了村口小卖部姐姐的妈妈；贵英成婚时穿的红棉袄 ，是海清在斜对门姐姐家的蛇皮口袋里找出来的 。
电影中浓墨重彩出现的“去湿地采土方 、盖房子” ，这个情节也源自于导演在张掖本乡的日子经验。张掖花墙子村在黑河滨 ，河西走廊的灌溉水源使这儿具有大片湿地 ，当地农人会去那些湿地采土方，垒墙 ，由于这些淤泥集合的土方很细腻 ，“最上面的必定带草、杂草啊 、野花啊什么的 ，用这样的土方去垒墙 ，那个墙就花里胡哨的 ，所以叫花墙子”（引自李睿珺自述） 。《隐入尘烟》很细腻地出现了老四造房子的进程 ，片中有很多这样厚实 、本分、源于日子经验的东西 。这种沉稳使得本片流动着一种“日光流年”般的质感 ，它在今日很可贵 ，由于今日越来越少人乐意花上一两年雕刻一个村庄故事 ，乐意为了两个失语的人 ，为他们不被留意的爱情 ，投入到一段或许不会有任何报答的尽力 。
5 。
《隐入尘烟》上映后 ，我留意到环绕这部影片有两种不同的声响 。一种以为本片连续了“农人老好人”的叙事，女人再次成为男性叙事的副角。另一种以为这部电影具有不同于传统乡土体裁著作的视角 ，它没有让女人的价值依附在生育和性魅力上 ，马有铁与曹贵英的宝贵之处并不在于他们连续了余华《活着》式的“静静接受磨难老好人”叙事 ，他们的爱情并不建立在物质或生育的基础上 ，而是根据他们类似的关于生命的酷爱 ，关于麦芽 、麦粒 、燕子 、雏鸡 、驴等天然之物的灵敏和怜惜 。他们在软弱的麦芽中看见自己，又在自己制作房子的进程中找到详细的夸姣 。这不是一种乌托邦的叙事，而是两个没有办法的人在困难生射中的相互看护。
《隐入尘烟》无法被任何一种理论彻底归纳 ，它所刻画的人物既不契合乡土叙事的经典样板 ，也不契合女权主义叙事的等待 ，由于说到底它不是为了诠释理论才有的故事 ，它便是那样的 ，那些人便是那样的 ，李睿珺想拍他看到的甘肃村庄，那是他朝夕相处的故土的容貌，但那种关于故土的回望不是玫瑰色的滤镜 ，也不是全无反思的关于农人的讴歌 。
影片中马有铁在干农活时关于曹贵英的诉苦 、同村女人由于曹贵英的身体问题而流露出的厌弃 、乡土社会内部的估计、扯闲话的乡亲们流露出的保存观念等 ，无不体现出作者关于乡土社会实在性的看见 。他在刻画一对相濡以沫的配偶时 ，并没有避忌他们身上不完美的当地 ，由于那是环境赋予他们的，是他们终身无法洗刷的存在 ，但他们心里仍然有善 ，他们仍会凭着朴实的爱 、关心、好心与不忍 ，去做那在压抑日子中使人看到光亮的事。这便是马有铁与曹贵英的可贵 ，他们即使在最困难的时分都没有抛弃日子的尽力 。
所以，即使《隐入尘烟》有一些商讨之处 ，它在全体上仍是一部令人敬服的佳作 。咱们简单看见经典 ，却小气关于同代人的鼓舞 ，李睿珺是一位慢工出细活的导演，他试图为日渐失掉的存在 ，留下电影的纪录 。多年今后 ，《隐入尘烟》仍会有价值 ，它的耐性与精准 ，使它在电影美学之外 ，一起具有了社会学、常识考古学的价值 。
它便是本年华语电影的最大惊喜 。